A decifração de K.

Se existe um autor cuja fortuna crítica cresce a cada dia, este é, sem erro, Franz Kafka. Nascido de uma família judia pequeno-burguesa, em Praga, no ano de 1883, morreu vítima de tuberculose, no sanatório de Kierling, perto de Viena, em 1924. Quarenta e um anos, contudo, foram o suficiente para que compusesse uma das obras mais incendiárias e mais avassaladoramente “pessoais” de que tem notícia a história da literatura.
A maior parte de seus livros foi publicada postumamente e embora tcheco de nascimento, Kafka teve como pátria linguística o idioma alemão que, sob sua pena torturada alcançou culminâncias até então só atingidas por Goethe ou Schiller. Dez anos apenas após a sua morte, no emblemático ensaio –“Kafka”- , de 1934, o filósofo Walter Benjamin (1892-1940) já chamava a atenção para a “escandalosa singularidade” do autor, prevendo inclusive para o “inventor”, entre outras obras-primas, de “A Metamorfose” (1915) uma tão crescente quanto díspar exegese.
Não poderia ser diferente neste tumultuado e tumultuário início de novo milênio. Em um ensaio de 2002, sucintamente intitulado “K.” , agora publicado no Brasil, pela Companhia das Letras (na sempre cuidada tradução de Samuel Titan Jr.), este autêntico poeta da prosa ensaística, o italiano Roberto Calasso, promove uma dos mais fundos e radicais exercícios de interpretação da obra kafkiana.
São quase 300 páginas, em 15 refinados capítulos, destinadas a desvelar alguns dos títulos fundamentais de Kafka. Detalhe importante -a par da exegese crítica, Calasso não se furta a investigar, com “escuta” quase psicanalítica, a vida aflitiva e torturada do genial judeuzinho de Praga que, num gesto até hoje objeto, ele também, de inúmeras interpretações, exigiu, no leito de morte, que o amigo Max Brod lançasse ao fogo, sem exceção, todos os seus manuscritos. Claro que o pedido, por dúbio e ambíguo, não foi atendido. Como lembrava Otto Maria Carpeaux, numa anotação irônica a propósito de Kafka, quem deseja suicidar-se não pede a outro que lhe prepare o copo de veneno.
Centrando sua investigação principalmente em dois alvo precisos –“O Processo” (1925) e “O Castelo” (1926), logo nos primeiros capítulos deste ousado “K.” , Roberto Calasso considera duas vertentes fundamentais que norteiam o respectivo constructo de ambos os “romances” -punição e eleição. Dois formidáveis complicadores novelescos: em “O Processo” o que se busca é a punição de Joseph K., e em “O Castelo” o “pathos” que o legitima adere umbilicalmente às maquinações de uma eleição -K. chega à aldeia onde imponente a preencher o vazio se impõe o castelo, sob a égide de uma necessidade -a de ser escolhido como agrimensor. Chega ou atende a um chamado?
A unir as duas pontas, a convocação realizada por algo ou alguém, sempre invisível e ambíguo, que impõe, autoritário, desde cima, dono e senhor do Poder, tanto a “pena” quanto a “escolha”. Isso tudo numa urdidura, desnecessário adicionar, da qual só Kafka é capaz, ao erigir uma ambiência romanesca invariavelmente pautada pelo suplício e pela tormenta. E o pior: como assinala Calasso, com argúcia, eleição e condenação quase não se distinguem. E mais: os livros só são dois por uma razão bem simples -a condenação é sempre certa; a eleição, sempre incerta. Não o fossem, “O Processo” e “O Castelo” poderiam filosoficamente constituir o mesmo livro.
Roberto Calasso não anota, mas é bastante oportuno lembrar que os nomes dos protagonistas dos dois “romances” (em Kafka há de se ler sempre entre aspas os gêneros literários que praticou, tanto fugiu às regras e normas das pautas ficcionais do século XIX, então vigentes) não diferem quase nada um do outro: em “O Processo”, quem se vê às voltas com o inusitado se chama Joseph K.; em “O Castelo”, às voltas com o mesmo sem-sentido e imprevisibilidade da vida, está K. .Transparentes razões parecem animar o dispositivo com que Kafka nomeia os personagens -são, assim como a punição e a eleição que caracterizam respectivamente cada um deles, quase os mesmos personagens.
Há um comentário nem tão marginal assim à interpretação de ambos os livros, onde Calasso delata que “na caligrafia de Kafka, a letra K prolongava-se para baixo numa vistosa voluta, que o escritor detestava: ‘O K é muito feio, quase me dá asco, mas continuo a escrevê-lo, deve ser muito característico de mim mesmo’. Escolhendo o nome K., Kafka obrigou-se a grafar centenas de vezes, diante dos próprios olhos, um traço que o ofendia e no qual reconhecia alguma coisa que lhe dizia respeito. Se tivesse narrado ‘O Castelo’ em primeira pessoa, conforme começara a fazer, a história não teria imergido tão profundamente em sua própria fisiologia, em zonas subtraídas ao império da vontade”. O grifo é nosso, mas diz bem desse tormento íntimo sem o qual inexistiria a obra kafkiana.
Depois de se deter exaustivamente em dois ou três densos capítulos dedicados quase inteiramente ao papel das mulheres tanto em “O Processo” como em “O Castelo”, num vertiginoso aprofundamento dessas personas femininas tão decisivas quanto fantasmais, como Amalia, Frieda, Pepi, Henriette, Emilie, Leni, produzidas mais pelo “destino” do que por qualquer outra instância novelesca, Calasso toca num ponto nevrálgico, a meu ver, da produção dos textos mais extensos de Kafka.
Assegura o ensaísta que ao contrário das narrativas curtas onde o tom e a pegada do apólogo estão, de certo modo, sempre presentes, seja no antológico “Josefina, a Cantora” ou mesmo em “Investigações de Um Cão”, “A Toca” ou “Construção da Muralha da China”, sem falar nesta acabada obra-prima que é “A Metamorfose”, os “romances” “O Castelo”, “Amerika” e “O Processo” não dialogam, em nenhum momento, com a fábula, como poderíamos supor à primeira vista.
Na mítica simbologia de todos eles, a grande novidade literária é que não fabulam, como fabula quase explicitamente um texto breve feito “Prometeu” ou mesmo “Um Médico de Aldeia” ou ainda “Um Artista da Fome”. Talvez daí o “inconcluso” que marca algumas das narrativas mais extensas de Kafka, como um voluntarismo essencial. Os contos -com começo, meio e fim- apontam, bem ao gosto da fábula, para uma “moral”, por mais desmoralizante que esta se revele. Ao contrário, os assim nomeados (mais pelo cânone do que pelo próprio Kafka) “romances” insinuam que o não-sentido é que constrói o mais agudo “sentido”, ainda que, novo paradoxo!, este mesmo seja, em si, outra vez, um cabal e aterrador não-sentido. Estamos falando de Franz Kafka, senhores.
A destacar ainda, do fecundo estudo do ensaísta italiano, o capítulo em que trata de “O Veredicto”, a “narrativa-suicídio” escrita por Kafka das dez horas da noite de 22 de setembro de 1912 à seis da manhã do dia seguinte e que assinala, digamos, o seu “nascimento” como escritor, tal como o conhecemos; as 32 páginas em que, acossado, Roberto Calasso intervém no célebre despertar de Joseph K. , no persicutário e mais arriscado de todos os instantes -aquele em que Joseph, eu ou você, leitor, acordamos para mais um dia; e por último mas não menos magnífico, o capítulo final do livro -“O Esplendor Velado”, em que Calasso se dispõe a investigar o que há por trás das resplandecências do sinistro; e não convém revelar aqui o que lá se encontra, expectante...
Assim é o mundo, sugere nos dizer, em última instância, com todas as letras, mas sobretudo com a misteriosa letra K, não só a obra de Franz Kafka como igualmente a prosa ensaística, de altíssimo repertório, em que se constitui o mais novo livro de Roberto Calasso publicado no Brasil. Um meticuloso hino de amor à obra seminal deste que é, sem exagero, um dos mais inventivos autores que já produziu a humanidade.
Tão singular e desconcertante que só um outro escritor, de toque pessoalíssimo como o dele, o búlgaro, também de expressão alemã, Elias Canetti (1905-1994) alcançou definir em poucas linhas, com a cortante lucidez que era a sua marca, e que Calasso não poderia deixar de registrar no admirável “K.”: “ Há escritores, bem poucos na verdade, que são tão inteiramente eles mesmos que qualquer declaração que se arrisque a seu respeito deve soar como uma verdadeira barbárie. Kafka foi um autor desse tipo, e correndo o risco de parecermos pouco independentes, não podemos deixar de ater-nos com máximo rigor às suas próprias declarações”.
Decifrar o autor de “A Metamorfose”, queiramos ou não, será sempre uma tarefa frusta e vã, ademais de perversa e açulada por um viés inútil, malévolo em amplo sentido. Interpretar Franz Kafka , senhores, mesmo através da prosa acordada deste “K.”, segue sendo ainda a melhor maneira de traí-lo. Roberto Calasso sabe disso.

Wilson Bueno*
*Escritor, autor, entre outros títulos, do livro de fábulas "Cachorros do Céu" (ed. Planeta), que esteve entre os finalistas do prêmio Portugal Telecom de 2006.

Carlos Scliar

O bule vermelho

Beringelas, tomates e limões

Auto retrato 1948

Machados e Fados

Nunca entendi muito bem por que nunca perguntaram ao próprio autor do Dom Casmurro se, afinal de contas, Capitu tinha traído ou não. Isto é, chegar no cara e perguntar: "E aí, meu, ela furunfou ou não furunfou da farinha alheia?" Sei lá, parece-me que isso é um pouco a criação de um mito cultural do qual os sábios literatos se valem para aquecer a discussão. A não ser que (e, nesse caso, perdoem-me a ignorância) a pergunta tenha sido feita sim e o Machado tenha dado somente uma risadinha de escárnio como resposta, sendo então o autêntico criador do mito. Na verdade, pouco importa saber a solução: quer ela tenha traído, quer não, isso em nada modifica (ao contrário, só acentua) as intenções e a mestria do autor em lidar com as palavras e em sondar os mistérios dos complexos humanos e como isso modifica sua visão da realidade. Para sempre, seremos assombrados pelos fantasmas do ponto-de-vista do Bentinho.
Isso sempre me vem a mente quando lembro de uma aula que assisti na Faculdade de Letras na Usp. O professor, em certo momento, saiu do tema da aula em si e começou a falar sobre sua pesquisa particular: ele estava escrevendo um ensaio (ou uma matéria ou uma tese) sobre as letras das músicas do Chico Buarque e havia se deparado com uma espécie de mistério: na música "Fado Tropical", do musical "Calabar", (‘ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal’...) há a declamação de um poema que se mistura com o resto da melodia e tudo. Pois bem, o tal professor há anos estava pesquisando a procedência daquele poema e, mistério dos mistérios!, não conseguia encontrar uma única referência. Na época eu era calouro e, como todo calouro besta e bobo, não tive coragem de levantar a mão e perguntar se aquilo chegara a ser indagado ao próprio Chico. Isto é, por que, afinal de contas, aquilo não teria sido escrito pelo próprio? Mas, e o medo de falar bobagem em público e o professor me fulminar com um olho de desprezo? Arrependo-me de ter ficado calado. Hoje em dia, eu não ficaria quieto. Poderia até levar uma gelada, mas a consciência ficaria tranqüila. Fico imaginando se, no entanto, o professor não teria afinal interpelado o chicão e este respondido com um... sorrisinho de escárnio.
Voltando ao Machado... Em noites de insônias já pensei em escrever um conto mexendo no mito da Capitu. No conto, que nunca escrevi e não faço idéia se algum dia o farei, um professor de português de uma cidadezinha do interior acordaria certa manhã com a resposta na cabeça. E a resposta era tão simples, tão óbvia e clara que sua simples enunciação traria uma nova época na crítica literária brasileira. O mundo da cultura nacional teria um novo marco: A.P.P.C.I. e D.P.P.C.I. (Antes e Depois de um Professor de Português de uma Cidadezinha do Interior). Mas, ele guardaria segredo por algum tempo para escrever um artigo e, assim, se tornar famoso. Ele não conseguiria guardar o segredo muito bem e no final das contas, estaria todo mundo ansioso pela publicação do tal artigo. No dia da divulgação, no entanto, ele é encontrado morto, uma faca no coração e todos os seus papéis queimados. E, desta forma, estaria descoberta a grande conspiração mundial para a manutenção do segredo de Capitu. Nunca ficaria claro se o Machado teria sido criador deste enigmático grupo secreto ou somente mais uma vítima, obrigado a ficar calado para sempre.
Ou, então, não haveria conspiração nenhuma. O tal professor escreveria, sim, o tal artigo, surpreenderia o mundo inteiro com sua perspicácia, inteligência e simplicidade, e todo o sucesso aconteceria. Anos depois, consagrado mundialmente, morre depois de receber um prêmio Nobel concebido especialmente para ele. Lá no Céu, depois de vagar uma eternidade entre as nuvens ele trombaria de frente com o próprio Machado e, entusiasmado, começa a falar sobre o que havia feito na Terra. E o Machado, com a mesma simplicidade e inteligência, e cheio de pena, provaria para ele o quanto estava equivocado e o quanto errara em suas conclusões!
Uma outra versão do finalzinho poderia ser: O Machado escuta com toda a atenção e quando a explicação acaba, dá um tapa na testa e exclama "Mas, como eu não pensei nisso antes?!" Ou, então ainda: O professor tinha acertado mesmo e o Machado confirma, mas o escritor nunca quis que os leitores soubessem da verdade e fica tão zangado com o professor que transforma sua vida no Céu em um verdadeiro inferno.
Lembrei agora por que nunca escrevi o tal conto: Quanta bobagem!

Claudinei Vieira - Desconcertos

Cícero Dias

Casa grande do engenheiro Noruega

O escritor e seus fantasmas

O escritor e seus fantasmas
Ernesto Sabato
Companhia das Letras

Ernesto Sabato é o autor de “Sobre Heróis e Tumbas”, uma das três maiores obras da literatura latino-americana de todos os tempos (as outras duas são, obviamente, “Cem Anos de Solidão”, de Gabriel Garcia Marquez e “Grande Sertão: Veredas”, de Guimarães Rosa), mesmo considerando que seu primeiro romance, “O Túnel”, também reeditado pela Companhia das Letras, já era um clássico. Junto com “O Túnel”, a editora publicou quase ao mesmo tempo o livro de memórias de Sabato, “Antes do Fim”, o amargo e poético testemunho deste velho senhor nascido em 1911, agora quase cego e que tem se dedicado à pintura por conta dos seus problemas de visão, pois uma tela exige menos dos seus olhos. Ainda assim, continua com uma lucidez impressionante e uma mentalidade afiada e instigante. (demorou um pouco para reeditar também seu terceiro romance, “Abadon, O Exterminador”, mas aconteceu)
“O Escritor e seus Fantasmas” são as reflexões de Sabato sobre o ofício de escrever. Publicado pela primeira vez na Argentina em 1963, fez parte de uma intensa discussão sobre a literatura e seus compromissos onde se misturavam, e se confundiam, propósitos políticos e ideológicos, além dos propriamente artísticos. A grande questão talvez fosse saber onde ficavam os limites, se é que existiam, entre arte e realização pessoal em contraponto a uma literatura desejosa de radicais transformações sociais. Hoje em dia, com a derrocada do mais poderoso expoente e sustentador da nefasta política de uma cultura proletária em oposição a uma cultura burguesa e decadente, esta discussão parece ter sido superada pela própria realidade.
Aparentemente, então, boa parte deste livro pode ser considerada como distante, antiga e ultrapassada, uma curiosidade quanto muito. No entanto, mesmo se Sabato se limitasse a um ataque a literatos marxistas, dos quais a História, com H maiúsculo, já tenha se encarregado de jogar na lata do lixo, só por isso já valeria a pena conhecer seu pensamento.
“O Escritor e seus Fantasmas” vai muito além da descrição de uma rixa entre literatos. Em primeiro lugar, porque Sabato não se coloca como um pensador profissional de literatura teórica. Ele não é um crítico ou um filósofo literário, muito menos um pesquisador. Ele é, acima e antes de tudo, um escritor.
É através de sua árdua experiência prática e cotidiana, que ele vai tecendo suas considerações. Afinal de contas, para que um escritor escreve? No prefácio, Sabato é bem claro: “Este livro se constitui de variações em torno de um único tema, o que tem me obcecado desde que comecei a escrever: por que, como e para que se escrevem ficções?”
Não há capítulos ou progressão geral para um pensamento único. São considerações que podem tomar várias páginas como quando discute o pretenso desaparecimento do romance como gênero literário ou quando combate o “subjetivismo” e o “cientificismo” na literatura. Ou, então, apenas um parágrafo, uma idéia, uma citação de algum outro autor.
Deste livro, algo que se impõe à primeira vista é o profundo comprometimento do artista com sua arte. Sabe-se como Sabato pode ser sério em suas convicções: sua primeira formação foi como físico. Deixou a Física, mesmo tendo fortes possibilidades de ganhar o Prêmio Nobel por suas pesquisas, porque ela não lhe completava como ser humano e nem respondia a suas angustiadas questões morais e pessoais. A literatura, sim, a arte em geral podem proporcionar respostas.
Esse engajamento na arte deve ser absoluto. Em um trecho intitulado “A condição mais preciosa do criador”, ele diz que essa condição é “O fanatismo. É preciso ter uma obsessão fanática, nada deve antepor-se a sua criação, deve sacrificar qualquer coisa a ela. Sem esse fanatismo nada de importante pode ser feito”. Mais para frente, diz: “O homem de hoje vive em alta tensão, diante do perigo da aniquilação e da morte, da tortura e da solidão. É um homem de situações extremas, chegou aos limites últimos de sua existência ou está diante deles. A literatura que o descreve e o interroga só pode ser, portanto, uma literatura de situações excepcionais”.
Para Sabato, a arte não pode ser prostituída: “Se recebemos dinheiro por nossa obra, tudo bem. Mas escrever para ganhar dinheiro é uma abominação. Essa abominação se paga com o abominável produto que assim se engendra”. Então, como viver? “De qualquer modo, desde que a criação não seja manuseada, abastardada, barateada: montando uma oficina mecânica, trabalhando de empregado em um banco, vendendo quinquilharias na rua, assaltando um banco”.
Partindo de Sabato, estas afirmações adquirem uma conotação que saem do meramente retórico. Afinal, ele é uma pessoa que teve a coragem moral de assumir suas convicções e de pagar por elas.
Fanatismo artístico, no entanto, não significa cegueira cultural. Ao lado de todo esse seu radicalismo artístico, há uma enorme dose de sobriedade e lucidez. Ao discutir a visão marxista de arte, por exemplo, Sabato critica, ataca e denuncia a falsidade dos quadros dogmáticos e esquemáticos dos marxistas de carreira tanto quanto a ignorância e preconceito dos que acreditam que o marxismo, e o próprio Karl Marx, se reduzem a um economicismo simplório.
Sua ironia fina, elegante e penetrante e a escrita direta e simples, marcas absolutas de toda sua literatura, estão presentes aqui em alto grau. Em um trecho intitulado “Sobre os perigos do estruturalismo”, ele comenta: “Quase tudo é estrutura. Como afirmou solenemente um professor: com a única exceção do que é amorfo, tudo apresenta uma estrutura. O que é mais ou menos como dizer que, com a única exceção dos animais invertebrados, todos são vertebrados”, isto é, uma “pomposa imbecilidade”.
A tentação de encher este texto com citações é quase incontrolável; quase a cada página, é possível encontrar uma pérola. O que não significa que não haja também momentos baixos ou afirmações óbvias e simplistas. Mas, elas não atrapalham nem o desmerecem. Afinal, “O Escritor e seus Fantasmas” são as palavras de quem sabe o que está fazendo e fez durante a vida inteira.

Claudinei Vieira - Desconcertos

Cícero Dias

Ambientada no universo sertanejo da seca e da catinga, "Morte" ilustra a realidade do homem posto à margem da sociedade moderna e urbana que se consolida na época. Datada do mesmo ano em que ocorre a primeira exposição de Cícero Dias no Rio de Janeiro, então capital da república, em 1928, a obra sintetiza a preocupação modernista em trazer à tona o Brasil posto à margem, se utilizando da inspiração formal herdada das vanguardas européias. Em resposta a representação de um país que caminha para o progresso, especialmente Rio e São Paulo, Cícero retrata a morte como elemento do cotidiano do caboclo, no interior do país, oposto ao Brasil desenvolvido do litoral. O regionalismo do pintor pernambucano está não só na escolha do tema, como também no uso dos tons e figuras que formam o em torno. O verde do mandacaru, o vermelho do sangue e o negro-mulato da pele são extraídos da própria paisagem. A mulher exposta de forma sensual e as flores que voam do carrinho do menino ao fundo são alguns dos elementos que quebram com a pesada carga emocional do tema da morte. Por outro lado, proporcionam à obra uma leveza poética e inocente, como aquela presente em um sonho. A escolha de traços infantis e pouco elaborados também colaboram para um resultado comovente e quase esperançoso diante do avanço dos pássaros negros

A mulher, sempre presente em Cícero Dias, adquire nesta obra um aspecto especialmente lírico e sedutor. A figura do violão, instrumento de formas sinuosas, reforça a presença feminina. O clima erótico faz com que o soldado flutue entre os elementos provincianos que integram a paisagem. A presença característica das cores tropicais, de intensa luminosidade, concede ao quadro uma sensualidade implícita, tipicamente brasileira. O resultado é a criação de um ambiente de sonho, quase de adolescente, onde as notas musicais parecem envolver a todos que compõem a cena. O uso de traços primitivistas, quase infantis, acrescenta o clima de ingenuidade expressado nesta obra. Todos estes elementos fazem com que o artista seja comparado com os surrealistas, e chamado "o Chagall dos trópicos". Principalmente quando aborda os temas da juventude com erotismo, beleza e simplicidade, Dias exprime seu surrealismo autóctone.

C.A.A. - MAC USP

***

Cicero dos Santos Dias (Escada PE 1907 - Paris França 2003). Pintor, gravador, desenhista, ilustrador, cenógrafo e professor. Inicia estudos de desenho em sua terra natal. Em 1920, muda-se para o Rio de Janeiro, onde matricula-se, em 1925, nos cursos de arquitetura e pintura da Escola Nacional de Belas Artes - Enba, mas não os conclui. Entra em contato com o grupo modernista e, em 1929, colabora com a Revista de Antropofagia. Em 1931, no Salão Revolucionário, na Enba, expõe o polêmico painel, tanto por sua dimensão quanto pela temática, Eu Vi o Mundo... Ele Começava no Recife. A partir de 1932, no Recife, leciona desenho em seu ateliê. Ilustra, em 1933, Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre (1900 - 1987). Em 1937, é preso no Recife quando da decretação do Estado Novo. A seguir, incentivado por Di Cavalcanti (1897 - 1976), viaja para Paris onde conhece Georges Braque (1882 - 1963), Henri Matisse (1869 - 1954), Fernand Léger (1881 - 1955) e Pablo Picasso (1881 - 1973), de quem se torna amigo. Em 1942, é preso pelos nazistas e enviado a Baden-Baden, na Alemanha. Entre 1943 e 1945, vive em Lisboa como Adido Cultural da Embaixada do Brasil. Retorna a Paris onde integra o grupo abstrato Espace. Em 1948, realiza o mural do edifício da Secretaria das Finanças do Estado de Pernambuco, considerado o primeiro trabalho abstrato do gênero na América Latina. Em 1965, é homenageado com sala especial na Bienal Internacional de São Paulo. Inaugura, em 1991, painel de 20 metros na Estação Brigadeiro do Metrô de São Paulo. No Rio de Janeiro, é inaugurada a Sala Cicero Dias no Museu Nacional de Belas Artes - MNBA. Recebe do governo francês a Ordem Nacional do Mérito da França, em 1998, aos 91 anos.

"Bush é horrível demais para ser esquecido", diz Philip Roth

O escritor americano Philip Roth falou à Spiegel sobre envelhecimento, sobre por que George W. Bush é o pior presidente americano da história, e revelou por que nunca dá o seu número de celular a ninguém.
Philip Roth, que vai completar 75 anos em março, é um dos autores norte-americanos vivos mais aclamados pela crítica. Seu livro "O Complexo de Portnoy", de 1969, levou-o à fama, e ele deu continuidade ao sucesso, ganhando o prêmio Pulitzer com o livro "Pastoral Americana", de 1997.
Muitos de seus livros têm o alter-ego ficcional de Roth, Nathan Zuckerman, como personagem principal. Zuckerman aparece novamente no último trabalho de Roth, "Exit Ghost", em que o personagem volta a Nova York depois de muitos anos de exílio no interior da Nova Inglaterra.
A Spiegel conversou com Roth sobre "Exit Ghost", as eleições americanas e os prazeres da vida no campo.

Spiegel - Senhor Roth, quantas vezes você tentou matar Nathan Zuckerman, o herói e narrador de muitos de seus livros?
Philip Roth - (risos) Eu não sei - você sabe?
Spiegel - Três vezes. Uma em "Deception"...
Roth - Ah, é verdade, eu tinha me esquecido dessa.
Spiegel - E depois novamente em "The Counterlife", quando ele tinha 44 anos. Agora, em seu novo livro "Exit Ghost", ele aparece bem vivo, aos 71 anos de idade, mas você o mata novamente.
Roth - Não o matei. Só mandei ele para casa.
Spiegel - "Foi embora para sempre", foi o que o senhor escreveu. Faz alguma diferença?
Roth - Com certeza.
Spiegel - Nathan Zuckerman é um escritor que costumava viver sozinho no interior - um pouco parecido com o escritor Philip Roth - mas depois volta para Nova York. Ele está tentando escapar da idade avançada, tentando se tornar forte novamente?
Roth - Ah, talvez ele tente, mas acho que este último livro é de fato sobre a vida que o está deixando. Ele não tem mais o espírito de luta dentro de si. Por alguns momentos, há uma explosão de luta e virilidade, mas ele acaba fugindo.
Spiegel - Será que esse vai ser o fim de Zuckerman?
Roth - Sim.
Spiegel - Por que o senhor quis eliminar o seu personagem mais famoso?
Roth - Nem eu mesmo percebi que tinha o desejo de chegar a um final. Se me lembro bem, isso simplesmente aconteceu. Quando comecei o livro, não sei se pensei que seria o último.
Spiegel - Você não tinha um plano quando começou o livro?
Roth - Acho que não. A história simplesmente levou àquele final. E, da forma que ela se desenrolou, acabou trazendo um acabamento e uma conclusão. Mas, no começo... tudo o que havia era a idéia da sua volta. Você conhece a história de Rip Van Winkle? Rip Van Winkle ficou adormecido por 20 anos, e então acordou. Isso foi o que aconteceu com Zuckerman ao voltar para a cidade. Eu tive de descobrir o que ele iria descobrir - o que ele iria ver, como as pessoas seriam, principalmente os jovens. Foi uma história de descobertas, como é a maioria dos meus livros.
Spiegel - E o que ele descobriu foram telefones celulares.
Roth - Ele ainda vive na era da máquina de escrever. E então ele vê as pessoas falando sozinhas na rua.
Spiegel - O pano de fundo do livro são as eleições de 2004. Por que isso foi importante para você?
Roth - A decepção foi muito grande, principalmente entre os jovens. Pareceu para mim um momento histórico forte. Imaginei que fosse trazer um colorido forte, um bom pano de fundo.
Spiegel - Em outras palavras, você escolheu o pano de fundo por motivos puramente técnicos?
Roth - Sempre tento fazer com que haja algo acontecendo no livro além da história principal. E senti que isso me daria uma boa oportunidade para fazer com que todos se comportassem e agissem de forma a mostrar suas emoções por causa da eleição. Permitiu que eu trouxesse o jovem casal à vida e também salientou a diferença entre eles e Zuckerman.
Spiegel - Ele é cínico e o casal é furioso.
Roth - É isso, apesar de que eu não diria que ele é cínico, mas sim que está acabado. Aquilo tudo acabou para ele.
Spiegel - Você ainda se importa com política? Está acompanhando as eleições de 2008?
Roth - Infelizmente sim. Eu parei de acompanhar até uns dois anos atrás - até lá, a política não era real. Então assisti os primeiros debates de New Hampshire, e os republicanos foram tão inacreditavelmente impossíveis. Assisti o debate dos democratas e me interessei por Obama. Acho que vou votar nele.
Spiegel - O que fez com que você se interessasse por Obama?
Roth - Primeiro o fato de ele ser negro. Sinto que a questão da raça nesse país é mais importante do que a questão feminista. Acho que a importância para os negros será enorme. Ele é um homem atraente, inteligente, e bastante articulado. Sua posição no Partido Democrata é mais ou menos OK para mim. E acho que vai ser importante para os negros americanos que ele seja presidente.
Spiegel - Poderia mudar a sociedade, não é verdade?
Roth - Sim, poderia. Isso iria dizer algo sobre esse país, e seria algo maravilhoso. Não sei se vai acontecer. Eu raramente voto em alguém que vença. Pode ser o beijo da morte se você escrever na sua revista que eu vou votar em Obama. Ele estará acabado!
Spiegel - A discussão sobre Obama nos fez lembrar de seu personagem Coleman Silk, o herói de "A Marca Humana", que é um negro com a pele muito clara, e que inventa uma biografia judia. O ponto a que queremos chegar é a questão da identificação, sobre o comportamento certo e o errado. Será que Obama é negro o suficiente?
Roth - Sei que essa discussão pode ir adiante, mas acho que ela vai desaparecer se ele for nomeado. A realidade dessa corrida vai deixar isso de lado. De qualquer forma, qualquer um que seja metade branco, metade negro, é considerado negro. Basta uma gota de sangue.
Spiegel - Que os brancos o considerem negro, tudo bem. Mas a questão é se os negros o consideram negro.
Roth - Eles irão considerá-lo à medida que as eleições seguirem em frente. Se ele conseguir a nomeação.
Spiegel - Você de fato acredita que Obama poderia mudar Washington ou mudar a política?
Roth - Tenho interesse simplesmente em ver como seria a presença dele no governo. Você sabe quem ele é, de onde vem, essa é a mudança. Também é assim com Hillary Clinton, mas a grande diferença está em quem é ela. E a respeito de toda a retórica sobre mudança, mudança, mudança - é pura semântica, não significa nada. Eles irão responder às situações conforme elas aparecerem.
Spiegel - Você se interessa pelos Clinton como um casal? Eles são figuras literárias?
Roth - Ah, esse é o lado telenovela. Eles são tremendamente agressivos, acho que eles são capazes de falar ou fazer qualquer coisa, mas não, eles não me interessam como um casal. Bill Clinton era interessante como presidente - eu não sei o que ele é agora. Acho que eles podem estar exagerando ao tentar o jogo novamente, sendo agressivos, e as pessoas vão se irritar com isso.
Spiegel - O que vai ficar do presidente atual, George W. Bush? Será que ele vai ser esquecido depois de sair do governo?
Roth - Não, ele foi horrível demais para ser esquecido. Haverá muita coisa escrita sobre isso. E há muito a ser escrito sobre a guerra. Há muito para ser escrito sobre o que ele fez com o reaganismo, uma vez que ele foi muito mais longe que Reagan. Então ele não será esquecido. Já disseram que ele foi o pior presidente que os Estados Unidos já tiveram. Na minha opinião, isso é verdade.
Spiegel - Por quê?
Roth - Bem, principalmente por causa da guerra, da decepção com a entrada na guerra. O cinismo absoluto que envolveu a decepção. O custo da guerra, o Tesouro e as vidas dos americanos. Foi hediondo. Não há nada parecido com isso. Em segundo lugar, por causa de sua atitude em relação ao aquecimento global, que é uma crise mundial; e eles foram extremamente indiferentes, até mesmo hostis, em relação a qualquer tentativa de enfrentar o problema. E mais isso, mais aquilo, mais isso, mais aquilo... Ou seja, ele fez um grande estrago.
Spiegel - Já que o seu livro se passa na semana das eleições de 2004, você saberia explicar por que os americanos votaram em Bush pela segunda vez?
Roth - Acho que foi pelo fato de estar em guerra e não querer mudar, além de estupidez política. Por que alguém elege uma determinada pessoa? Pensei bastante sobre John Kerry quando ele começou a campanha, mas ele não conseguia competir com Bush. Os democratas não são brutos, o que é muito ruim, porque os republicanos são brutos. E os brutos vencem.

Klaus Brinkbäumer e Volker Hage
Tradução: Eloise De Vylder
Der Spiegel

Manabu Mabe

Sem título - guache e aquarela

Poema da primavera - 1983

Serigrafia

A Caixa Preta

A Caixa Preta
Amós Oz

Amóz Oz é uma das provas vivas, como fosse necessário, de que um verdadeiro escritor, ao tratar do que realmente conhece, de sua terra, de sua gente, consegue falar de temas universais.
Oz é reconhecido como um autor não só judeu, não só israelita, mas eminentemente israelense. Nascido em 1939, em Jerusalém, sua vida está diretamente imbricada com a construção e sobrevivência do Estado de Israel, o qual sempre defendeu. Foi soldado da reserva em todas as batalhas de fundação e manutenção do pequeno país, como a Guerra dos Seis Dias, em 1967, e a do Yom Kippur, em 1973. Mas, ao mesmo tempo, sempre entendeu que havia possibilidades de convivência pacífica entre as nações desde que houvesse respeito mútuo. Para Oz, há condições para que existam tanto um estado judeu quanto um palestino.
Assim que foi possível, deixou o exercito e engajou-se em todos os movimentos pacifistas; foi um dos fundadores do grupo "Paz Agora", em 1977, e é uma de suas figuras públicas mais conhecidas; escreve artigos em defesa da paz em várias revistas e jornais do país e do mundo. Em 1992, ganhou um dos mais importantes prêmios alemães dedicado às pessoas que militam a favor da paz, o German Friedenspreis; em 1997, ganhou do presidente francês Jacques Chirac, a Legião de Honra.
Por outro lado, é um grande cultor das tradições e da cultura judaicas. Durante muitos anos, viveu em kibutzim, sem nenhum luxo, apesar dos seus rendimentos; sempre escreve seus livros primeiro em hebraico. Até hoje continua dando aula de língua e literatura hebraicas na Universidade Ben-Gurion; durante um ano morou e deu aula nos Estados Unidos como professor convidado. Em 1991, foi eleito membro pleno da Academia de Língua Hebraica.
Isto por si só não explica sua ascensão como escritor e nem o sucesso dos seus livros pelo mundo. Nem o fato de ser traduzido para mais de 30 línguas, publicado em mais de 40 países, detentor de vários recordes de vendagem em Israel, aclamado por críticos e por milhares de leitores e também xingado e criticado, tanto por suas posições quanto pelas suas qualidades literárias. A cada nova obra ou novo artigo, a polêmica se reinstala.
"A Caixa Preta" é um dos seus livros mais reconhecidos. Desde quando foi lançado, em 1987, (centenas de exemplares eram vendidos por dia pelas ruas de Israel, disputados a tapa, e permaneceu assim por muito tempo, até alcançar um impressionante número de 70 mil livros vendidos, para uma população de pouco menos de quatro milhões de pessoas), foi considerado tanto como uma obra-prima da literatura mundial quanto lixo que deveria ser jogado na fogueira.
Basta sua leitura para entender como é possível provocar emoções tão exarcebadas: como um verdadeiro cirurgião, ele deixa expostos todos os nervos da relação humana. É fácil compreender que algumas pessoas não consigam se reconhecer ou assumir que aqueles personagens são cópias fiéis de uma realidade, de sua própria realidade, interna, profunda, verdadeira.
"A Caixa Preta" é um mergulho nas dores de relações quebradas, de anseios interrompidos, de esperanças frustradas. O título faz referencia aos equipamentos de registro dos aviões, utilizados quando ocorre um desastre, para se saber de todos os detalhes e tentar entender o que aconteceu.
O "desastre" neste caso é o final do casamento de Alec Guideon e Ilana. Oz abre para nós a caixa preta desta separação, por meio da correspondência trocada entre os dois e as pessoas que os circundam. Sete anos depois do final de um casamento marcado pelas brigas, desentendimentos, traições e luta pela guarda do filho (ninguém tem certeza absoluta de que Alec seja realmente o pai, pois tanto ele quanto Ilana se recusam a fazer o teste de DNA), Alec está morando nos Estados Unidos, desfrutando da herança do pai e de sua fama como intelectual e historiador e Ilana casou-se novamente com um líder tradicionalista e de direita.
O motivo para que Alec e Ilana voltem a se falar é o filho, Boaz, que se revela um rapaz problemático, violento e agressivo, sem perspectivas de futuro, forçando Ilana a pedir ajuda para Alec. É o suficiente para que toda a amargura, frustrações e defeitos de caráter ou comportamento voltem à tona. Cada carta destila ódio, desespero, incompreensão. Uma autêntica lavagem de roupa (moral, pessoal, íntima) da qual nós, leitores, participamos como verdadeiros voyeurs, perplexos ante a profundidade de sofrimento que cada ser humano é capaz de agüentar. Ou provocar.
Cada página do livro de Oz é um verdadeiro petardo. A cada momento, há uma revelação sobre algum aspecto deixado obscuro em uma carta anterior; a cada instante, somos obrigados a fazer uma reavaliação sobre aquilo que sabíamos (ou pensávamos saber). Um comentário feito por Tatiana Carlotti, resenhista do iGler, sobre este livro, é completamente pertinente: o modo magnífico como Oz trabalha os silêncios.
Através de toda a verborragia que nos inunda com as cartas, há "buracos", verdades escondidas ou veladas que vão surgindo com muito custo, com fórceps, para cada correspondente. O leitor fica em verdadeiro suspense, esperando pela próxima carta que trará, ou deveria trazer, uma luz sobre aqueles aspectos que parecem tão assentados.
Impressionante também é como Oz assume cada personagem. Sem grandes floreios ou enormes frases de efeito, sentimos as personalidade completamente diversas, sem que o autor recorra a truques de repetição de falas para caracterizar uma pessoa. Parece incrível que tenha sido um homem quem no final das contas tenha escrito a carta, por exemplo, de Ilana, datada de 19/4/1976.
A carta começa com ela reconhecendo suas próprias mentiras, seu "sangue de puta", que fez com que traísse Alec com vários homens e o quanto, no entanto, apesar de tudo o que eles tinham vivido e brigado, ele continuava sendo uma figura importante, fundamental, primordial, a ponto de ela dizer "Você foi e continua sendo meu marido. Meu senhor e mestre. Para sempre. E na vida após a vida, Michel", o atual marido, "segurará o meu braço para me conduzir ao altar para a cerimônia de casamento com você".
Pois bem, a bomba vem logo:
"Como um cavaleiro que matou um dragão, escrevi há um momento. Mas não se apresse em comemorar. Sua arrogância é prematura, meu senhor: você é o cavaleiro louco que matou o dragão, e depois matou também a donzela e por fim destroçou também a si mesmo. Na realidade, você é o dragão.
E este é o momento mais delicioso para mim: revelar que Michel-Henri Sommo é muito melhor do que você na cama. Em tudo que se refere ao corpo, Michel foi muito bem-dotado desde que nasceu.
Na verdade, não apenas Michel. Quase todos eles poderiam ter ensinado uma ou duas lições a você. Até o rapaz albino que era seu motorista no Exército: casto como um cabrito, talvez no máximo dezoito anos, culpado, assustado, mais submisso que talo de grama, tremendo todo, os dentes batendo, quase implorando que eu desistisse dele, quase em lágrimas, e de repente começou a esporrar antes sequer de me tocar, soltou um uivo de cachorrinho e, mesmo assim, Alec, no instante em que os olhos assustados do rapaz me lançaram um brilho puro de gratidão, de admiração, de adoração sonhadora, inocente como o canto dos anjos, isso fez meu corpo e o meu coração estremecerem mais do que você conseguiu em todos os nossos anos juntos."
Creio que dá para sentir o "clima" de "A Caixa Preta". E fica perfeitamente compreensível por que qualquer rabino tradicionalista de Israel deve sentir horror de pegar um livro de Amóz Oz nas mãos.

Claudinei Vieira - Desconcertos

Manabu Mabe

Marinha - Santos - anos 50

Natureza morta - anos 50

A CASA DAS BELAS ADORMECIDAS

Yasunari Kawabata

Além de A Casa das Belas Adormecidas li os seguintes livros de Kawabata: The Dancing Girl of Izu and Other Stories, O País das Neves, Kyoto e agora estou lendo Contos da Palma da mão. Gostei de todos eles, são histórias curtas, normalmente plenas de sensualidade ou são uma reflexão sobre a existência, sobre a velhice, sobre a vida do próprio autor já que muitas das histórias são retiradas do seu diário. A Casa das Belas Adormecidas foi um dos que mais me impressionou e não sei bem a razão, talvez seja a forma, mas pode ser também a ousadia do autor ao tratar o tema da velhice através do personagem Eguchi, um respeitável senhor bem passado dos 60 anos. Este senhor, primeiro tomado por certa curiosidade, começa a freqüentar o local cujo nome é título do livro. Esta casa não é um bordel, entretanto, pelo menos não nos termos convencionais, é um lugar mais de contemplação que de ‘ação’. Os velhos que pagam para passar a noite na casa estão proibidos de ter relações com as garotas que trabalham ali, elas são pagas, na verdade, para dormir e permitir que sejam contempladas no seu sono e beleza. Por vezes, acariciadas, mas muitas regras devem ser seguidas. As meninas não devem saber com quem passaram a noite e dormem profundamente, não um sono natural, mas induzido por um produto que devem tomar, o cliente também pode tomar o sonífero, se desejar.

Um trecho:

“A decrepitude hedionda dos pobres velhotes que procuravam aquela casa ameaçava atingi-lo dentro de alguns anos. Quanto da imensurável amplitude do sexo, da insondável profundidade do sexo ele teria tocado na sua vida de 67 anos? Além disso, em volta dos velhotes nasciam incontáveis peles renovadas de mulheres, peles jovens, de garotas bonitas. Os desejos de sonhos impossíveis, o lamento pelos dias que lhes escaparam e que estavam perdidos para sempre não estariam impregnando os pecados daquela casa secreta? Eguchi já havia pensado que as garotas adormecidas o tempo todo seriam uma eterna liberdade para os velhotes. As garotas adormecidas e mudas certamente lhes falavam tudo que eles gostariam de ouvir.”

Toda vez que se fala neste livro é obrigatório acrescentar que G. Márquez baseou-se nele para escrever o seu Memória de minhas putas tristes. Não há comparação entre os dois, na minha opinião, claro. Não estou negando que um tenha sido baseado no outro pois o próprio Márquez já o afirmou. Memória de minhas putas tristes é, sempre na minha modesta opinião, o pior livro deste autor. Ainda que eu não tenha lido todos. Não vejo neste último livro nada da beleza e da sutileza do livro de Kawabata.

Yasunari Kawabata nasceu em Osaka em 1899, estudou Literatura na Universidade Imperial de Tóquio, recebeu o prêmio Nobel em 1968.

Filmes baseados nesta obra: House of Sleeping Beauties (1997), Haus der schlafenden Schönen (2006) – Alemanha, Nemureru bijo (1995)

Leila Silva Terlinchamp - Cadernos da Bélgica

Manabu Mabe

Manabu Mabe
1924 1997

Expansivo, de ótimo astral, não perdeu o bom humor nem com a queda de um cargueiro da Varig, em 1979, que transportava 53 telas suas em exposição pelo mundo - entre elas as mais premiadas. O avião fazia a rota Tóquio-Los Angeles e as causas do acidente até hoje não foram esclarecidas. "Ainda bem que o pintor está vivo que não foi o pintor que caiu no mar", brincava. Passou 14 anos refazendo grande parte dos quadros, que pertenciam a acervos particulares.
E ensinava:
"É preciso crer sempre no sonho e lutar para que ele se torne real."

"Sabe, desde criança eu vivo no Brasil. Então, personalidade para mim é brasileiro, né? Mas rosto, nem adianta né? Cada vez ficando japonês, cada vez japonês. Mas sou criado no Brasil, então costume e pensamento muito brasileiro. Agora, a cor forte, essa cor forte é também o sol do interior do Brasil, do Noroeste. Sol quente e céu muito azul. Agora, lá não tem montanha, é um pampa, vai até cem quilômetros a mesma coisa, não tem montanhas, sempre mato. E fruta, por exemplo: gostoso, doce e colorido. Então, desde criança, terra vermelha, céu azul, frutas, passarinhos, papagaio, essas coisas. Muito sentimental e muito vida colorida também."
Gravado em 10.06.1997 no Museu de Arte de Odakyo

"Dentro da chama da paixão cristaliza-se algo: eis a Arte
Nas telas registro a minha própria vida"
Mabe - 1985

Nasceu em 14 de setembro de 1924, na localidade de Takara, Vila de Shiranui, Município de Udo, Província de Kumamoto, atualmente cidade de Shiranui. A família Mabe, tradicionalmente, era dona de Hospedaria destinada às pessoas que vinham, de navio, das localidades de Shimabara e Misumi. O Pai se chamava Soichi Mabe e no Japão trabalhava inicialmente como ferroviário e posteriormente como barbeiro. A mãe chamava-se Haru. Ela era oriunda de uma tradicional família de agricultores. A família era composta de sete filhos, sendo Manabu o mais velho e em seguida Satoru, Michiko, Hitoko, Yoshiko e Sunao, estes dois últimos nascidos no Brasil. Sendo criado junto também o primo Tetsuya, após o falecimento do seu pai. Manabu Mabe imigrou para o Brasil no ano de 1934, então com dez anos, a bordo do Navio La Plata Maru.

Manabu Mabe

Imagens:

1 - Sem título - 1985

2 - Último auto retrato

3 - Ultimo quadro, sem assinatura

A grande arte da luz e da sombra

A grande arte da luz e da sombra
Arqueologia do cinema
Laurent Mannoni,
Unesp/Senac

Apesar de tão jovem, mal acabou de completar pouco mais de cem anos de idade, a arte cinematográfica possui uma considerável quantidade de estudos historiográficos, biográficos, analíticos e até filosóficos. Apesar disso, considerada a arte do século XX mesmo que muitas vezes cotada a desaparecer principalmente por conta do aparecimento da televisão, ela abriu o século XXI com toda a pujança e força de uma adolescente feroz. Este enorme número de materiais de estudo acaba nos levando a alguns perigos: primeiro, a de nos conduzir a um falso sentimento de conhecimento e tranqüilidade; é como se já soubéssemos tudo o que pudesse ser sabido. Por outro lado, faz-nos desconsiderar alguns temas considerados “marginais”, “sem muita importância”.
Exemplo claro dessa ambivalência é o nosso posicionamento geral perante os primeiros passos do cinema. É comum considerar o cinema mudo e preto-e-branco (os charles-chaplins e harold-loyds da vida) como os antecessores imediatos, e infantis, do “verdadeiro” cinema, sério, bem construído e estruturado. Esta é uma falácia comum que ultimamente está sendo destruída passo-a-passo. É até chocante perceber o quanto este cinema “infantil” não tem, na verdade, nada de primário e que muito da arquitetura dramática de todo o cinema atual já existia desde o começo, totalmente estruturada e conscientemente utilizada.
O que dizer então da Pré-História do Cinema? Aliás, qual é mesmo o sentido desta frase? Vejamos: a base da existência do Cinema é a Fotografia, não é mesmo? Se o Cinema em si é uma ilusão de ótica provocada pela rápida sucessão de fotografias fixas, sua “pré-história” seria o desenvolvimento da própria arte fotográfica, certo? Pois é... Não! A Fotografia é um dos fatores fundamentais, sem dúvida, mas não é o único.
O que Laurent Mannoni faz é descortinar um imenso universo de uma história fantástica. “A Grande Arte da Luz e da Sombra” resgata a história dos homens preocupados em construir aparelhos que projetem imagens. Em movimento. É uma relação impressionante de aparelhos, experimentações, pesquisas. É uma história empolgante e fascinante, narrada com uma simplicidade e fervor que atiçam ainda mais a leitura.
Essa preocupação pela projeção da imagem é muito antiga, vai alem do final do século XIX, passa do XVIII. Mannoni começa sua história ali pelo século XIII! Mais: se formos sérios podemos regredir até à Antiguidade... Afinal, o princípio da Câmara Escura é conhecido por Aristóteles.
CAMARA ESCURA. Lição de Física Básica Escolar. ÓTICA: Tome-se um ambiente completamente vedado à luz, uma sala ou uma caixa. Faça-se um pequeno orifício em algum ponto do ambiente. No lado ou parede opostos ao do orifício, ficará refletida a imagem do ambiente exterior. Se a parede estiver coberta com um material apropriado, tela branca por exemplo, a imagem ficará mais nítida. Este simples experimento ainda hoje impressiona, imagine-se então para um Aristóteles. Com um agravante, um detalhe que fez muito cientista perder o sono pelos séculos afora: a imagem refletida estará de ponta-cabeça e invertida, isto é, da esquerda para a direita e vice-versa. Fenômeno curioso mas facilmente explicável pela Ótica atual.
Lembremos que a imagem não está, por natureza, fixa e sem movimento. Se o ambiente fechado for uma sala e o ambiente externo for uma rua, a imagem captará toda a movimentação.
Isso leva diretamente a duas preocupações: por um lado, a da fixação desta imagem; e por outro, um problema óbvio, o da luz, já que não é sempre que existe luz natural do Sol. Por exemplo: à noite! Uma vela então é um bom substituto, mas muito provisório. Uma lanterna, lampiões, são bem melhores, mas precisam ser bem construídos para que não pegue fogo na caixa, na tela ou no próprio projetista. Jogos de espelhos e vidros, com lentes invertidas, ajudam ainda mais. Com uma projeção familiar, tosca e simples, e ao mesmo tempo tão eficiente leva-se à questão de O Quê ser projetado: um desenho pintado em um vidro transparente, amplia as possibilidades ad infinitum. Será uma imagem parada, mas há um truque muito simples e prático: mexa a vela ou o lampião de um lado para o outro! Ou então faça vários orifícios e aí então mexa na vela.
Veja-se bem: estamos falando dos séculos entre o XIII e o XIX, onde a Câmara Escura, ricamente trabalhada, pesquisada, renomeada como Lanterna Mágica é um sucesso popular absoluto. E se tudo isso parece á primeira vista muito bobo, então é porque o leitor nunca foi a um circo ou um parque de diversões e assistiu a um show de transformações da Monga, a mulher-macaco. Os lanternistas, os mascates com um caixa de lanterna-mágica nas costas que percorriam a Europa com suas projeções populares e “miraculosas”, só desapareceram completamente nos primeiros anos do Século XX!
Minuciosa, detalhada e pacientemente, Mannoni nos revela todos os detalhes, todos os passos, todos os percalços, máquina por máquina, experimento por experimento, pesquisador por pesquisador, cientista por cientista.
Este lado da projeção e da iluminação é um viés. Outra vereda histórica é o da fixação da imagem. Que se liga, embora não seja uma relação direta, a uma pequena característica do organismo humano, especificamente o da retina, conhecida como “persistência retiniana” ou “persistência da visão”. Todos sabemos o que é isso. Se olharmos fixamente para a luz de uma vela ou lâmpada, continuaremos “enxergando” um pequeno ponto luminoso, mesmo que fechemos o olho. O grande físico Isaac Newton foi um dos pioneiros na explicação deste fenômeno. Ele olhava para o Sol e anotava quanto tempo a iluminação permanecia em sua vista. Obviamente, quase ficou cego: durante meses, não conseguiu se livrar de um círculo negro que embaçava seus olhos.
A retina retém por um certo tempo a imagem de um objeto. Se substituirmos rapidamente esta imagem por uma outra parecida, mas com uma certa posição diferente e mais outra imagem e outra... voilá! A impressão que teremos é que estas imagens (que sabemos serem fixas) darão a ilusão de estarem se mexendo. Portanto, se juntarmos este principio da persistência retiniana, com o desenvolvimento da fotografia ou o daguerreotopia, em uma sala escura e com uma iluminação apropriada... teremos o Cinema, certo?
Ainda não. Resta o grande problema de fazer com que estas fotografias se sucedam de uma forma harmônica para que a ilusão seja perfeita. É necessário um aparelho que a) pegue a foto (ou o desenho), b) coloque-a devidamente no foco de luz, c) substitua-a no tempo exato para que a imagem não se perca ou seja “esquecida e d) tudo isso precisa ser manobrado do modo mais eficiente para que tudo não fique embolada,a fita não se quebre, a lâmpada não se apague ou provoque uma explosão e taque fogo na sala, na máquina, no projetista, etc e tal.
Uma grande sacada foi fazer pequenos furos nas margens das fotos, coloca-las em um mecanismo de roldanas com varetas que penetram nos furos, puxando-as e movimentando-as, com um motor que imprime um ritmo regular.
Mannoni descreve cada um destes aparelhos, sua sucessão e seu desenvolvimento: o coreutoscópio giratório, o estereoscópio, o bioscópio, o fantascópio, o fotobioscópio, passando pelas fantasmagorias e os polioramas, a fundamental zoopraxografia, a cronofotografia, o fonoscópio, o praxinoscópio, desembocando no quinetoscópio e no quinetógrafo. Isso só para citar alguns dos mais importantes.
Pois bem, com o quinetoscópio de Thomas Edison temos que quase praticamente os filmes tais quais como os conhecemos hoje em dia. Este aparelho era uma caixa individual com um visor onde cada pessoa mediante o pagamento do ingresso aproximava o rosto e via uma sucessão de imagens, às vezes até com um certo enredo.
Filmes, sim. Cinema...? Ainda não. Isto se concretiza de verdade quando em 1895, dois irmãos, os Lumiere (que nome magnífico para tais pessoas!, impossível ser mais apropriado), promovem com o seu cinematógrafo uma sessão aberta para várias pessoas ao mesmo tempo, em uma mesma sala, em uma mesma tela, onde todos sentem o impacto da imagem-que-se-mexe.
A emoção, a paixão, e o amor que Laurent Mannoni consegue passar para sua narrativa é o ingrediente indispensável para que o seu livro não seja uma simples sucessão de relatórios de maquinas de nomes exóticos. Lemos “A Grande Arte da Luz e da Sombra” como um verdadeiro romance de suspense, palpitante, misterioso e instigante. A bela edição das editoras Senac e Unesp respeita a farta iconografia original: o livro é recheado de desenhos, fotos e ilustrações. Nada menos que o necessário para tal obra.

Claudinei Vieira – Desconcertos

Darcy Penteado

Passeio no parque

Moça

O botão de Puchkin

O Botão de Puchkin
Serena Vitale,
Ed. Record

Serena Vitale nos faz mergulhar nos quatro últimos meses da vida de Puchkin, o poeta nacional da Rússia. Mais do que uma simples biografia, no entanto, ela compartilha conosco toda a emoção da pesquisa, das informações desencontradas e dos debates acalorados que até hoje persistem. Ela nos conduz pelos labirintos das intrigas, nos faz presenciar a caça de documentos, de cartas escondidas, de outras desaparecidas para sempre e de outras que somente agora vieram à luz. Um verdadeiro trabalho de detetive e de dedução, tentando separar os fatos dos simples boatos, as acusações das maledicências puras, para somente depois de muita procura e averiguações, tentar chegar a alguma conclusão. Ela nunca faz uma afirmação sem especificar de quem foi buscar a informação e tentar entender a sua validade e veracidade.
As circunstâncias da morte de Aleksandr Puchkin ainda estão cercadas de muita polêmica. Não do duelo em si: no dia 27 de Janeiro (8 de Fevereiro, segundo o Calendário Juliano) de 1837, o poeta duelou com pistolas com Georges d'Anthès, um oficial francês que havia pouco tempo tinha se incorporado na guarda russa e se casado com a irmã da mulher de Puchkin, Natalia. O casamento provocou um verdadeiro furor na alta sociedade russa, pois todos sabiam (ou comentavam, ou fofocavam) que ele havia se casado somente para poder disfarçar sua verdadeira paixão, isto é, Natalia. Mas as investidas de D'Anthés não teriam parado mesmo com o casamento e Puchkin o desafiara, afinal, para defender sua honra. O poeta recebeu um tiro no estômago e morreu depois de três dias de agonia.
As paixões e os sentimentos aqui envolvidos complicam esta história que, em tudo, lembra o enredo de uma novela romântica, inclusive de algumas escritas pelo próprio Puchkin. Quando morreu, o poeta gozava do auge de sua fama. Estava somente com 37 anos de idade, mas já tinha moldado toda uma literatura: era o líder (e praticamente o fundador) do movimento romântico russo; suas baladas e suas sagas de personagens históricas, escritas em formas de versos, buscavam inspiração nas raízes culturais e folclóricas nacionais; foi o primeiro a utilizar a linguagem popular, cotidiana, em seu trabalho literário, criando uma mescla de beleza e alto rigor lingüístico ao mesmo tempo em que popular e acessível. É reconhecido como o criador da língua moderna russa.
É um verdadeiro herói em sua terra. A cada ano, uma caravana se dirige ao seu túmulo na data de sua morte levando velas e flores, passando a tarde declamando seus poemas.
Além disso, Puchkin era um satírico mordaz, um crítico inteligente e divertido, o que certamente só aumentava sua popularidade. Se como poeta podemos compará-lo ao romântico Lorde Byron e, como formador cultural, ao também romântico Goethe, como satírico é inevitável pensar em Voltaire, com a mesma crítica social e sátira corrosiva.
E há o mesmo relacionamento de amor e ódio para com a aristocracia. Mesmo não fazendo parte de nenhum partido político de oposição (potencialmente perigoso para uma sociedade dominada pela feroz autocracia czarista), ele incomodava e dava muito trabalho para os censores que, em troca, eram constantemente fustigados pelas palavras impiedosas do poeta.
Fama e popularidade, no entanto, não se traduziam em dinheiro. Nascido em família nobre, mas empobrecida, mesmo assim conseguiu casar com a mais bela moça da família Gontcharov. Todas as descrições são unânimes: por onde quer que passasse, Natália Nikolaevna brilhava e ofuscava todas as outras beldades, despertando a inveja das mulheres e a admiração dos homens.
E praticamente por aí acaba a unanimidade. Qual a personalidade de Natália, quais as suas idéias e sentimentos, é impossível saber. Não existe documentação, nenhuma carta sobrou. Ela está muda para nós. Só podemos ouvir os murmúrios de outros, percebemos ecos pelas cartas de Puchkin que chegaram até os dias de hoje. Sabemos que gostava de participar dos bailes, onde era a rainha incontestável. Palavras maldosas nos dizem que tanta beleza era uma magnífica capa para uma pessoa frívola e coquete cujo único propósito na vida era justamente (e somente) dançar. A verdade se dispersa no meio dos murmúrios.
Georges D'Anthés também não é tão fácil de discernir. Execrado pela sociedade russa, expulso das forças armadas do país, voltou para a França em desgraça. Sua vida estabilizou-se, viveu longamente (até os 83 anos) tornou-se político, anos depois foi embaixador designado pelo próprio Luís Bonaparte para fazer negociações (ironia das ironias!) com o czar. Até onde ele teria ido em suas investidas em Natalia Puchkina? Até onde ela teria cedido? Até que ponto tudo foi uma brincadeira inconseqüente? Ou uma traição consciente?
A grande qualidade do texto de Serena Vitale é o modo como ela consegue nos fazer sentir como se estivéssemos participando junto com ela desta investigação. Batemos cabeça, nos desesperamos com a falta de informação ou ficamos perdidos com tanta informação desencontrada. De repente, ela pára a narrativa, nos traz para o presente, diante de um baú da família dos descendentes de D'Anthés e encontramos cartas! Com emoção, abrimos os envelopes e gritamos de alegria: buracos inteiros da história são finalmente revelados, dúvidas são esclarecidas, a busca paciente valeu a pena. Tudo bem que novos problemas sejam colocados, isso também faz parte.
Um exemplo particularmente interessante é sobre as cartas anônimas. Alguns meses antes de sua morte, Puchkin e vários outros membros da sociedade receberam cartas anônimas dizendo que o poeta teria aderido ao Clube dos Cornos. Irascível, passional, ciumento, briguento, sensível para os mexericos desta sociedade que conhecia tão bem, Puchkin não precisava de muito mais para desafiar D'Anthés. Estaria ele também convencido da frivolidade de sua mulher ou foi somente para resgatar a humilhação do seu orgulho ferido? O fato é que estas cartas, das quais existem ainda duas cópias, foram a gota d'água.
Sua autoria nunca foi estabelecida ou provada, embora as discussões tenham sido intermináveis. Vitale repassa todos os possíveis culpados, compara suas letras, julga os possíveis (e os necessários) dotes culturais para a feitura da redação, relaciona os graus de amizade e relacionamento com a alta sociedade russa e, no final, com relativa segurança, indica-nos quem, na sua opinião, teria sido o responsável.
A impressão é que Vitale sabe tudo, leu tudo, conhece todo mundo. Para a autora, não se trata de personagens históricas, mas gente de carne e osso que amou, sofreu, odiou. Mais do que isso, ela consegue transmitir essa compaixão e sua empatia em um texto emocionante que lemos como se fosse um romance policial; viramos as páginas sofregamente, ansiosos não só para descobrir as novas revelações, mas o modo como isso foi feito. E para o leitor que for fisgado (o que é fácil, basta começar a ler) e chegar até o final, Serena Vitale nos recompensa com o fruto desse esforço, uma extraordinária e impactante conclusão.
Sem dúvida, um belo e instigante livro que consegue fazer do ato de escrever seu verdadeiro personagem principal.
Claudinei Vieira – Desconcertos

Tête-à-Tête

Tête-à-Tête
Hazel Rowley
Editora Objetiva
Tradução de Adalgisa Campos da Silva

No fundo, para quem já leu a autobiografia de Beauvoir e/ou também algumas biografias o livro de Hazel Rowley não é muito surpreendente em relação à Simone. É verdade que várias lacunas foram preenchidas e que descobrimos os motivos para que elas tenham existido, mas não há tanta "novidade" no que diz respeito à Beauvoir, pelo menos na minha opinião. Eu esperava encontrar mais "informações" sobre os últimos anos de vida de Simone (sem Sartre), mas estes derradeiros 6 anos ficaram restritos a menos de 4 páginas: uma lacuna que, para mim, continua a existir.
Entretanto, no que tange a Sartre, o livro foi para mim uma grande revelação, em muitos aspectos. Obviamente, Simone havia falado bastante nele em sua extensa autobiografia, mas o olhar externo, e talvez isento, da autora de Tête-à-Tête me ofereceu um Sartre bem mais humano (no sentido estrito da palavra) do que eu imaginava.
Em todo caso, considero Tête-à-Tête um livro importante para quem queira saber mais sobre Beauvoir e Sartre, tanto como indivíduos quanto como casal. Aliás, o ponto que achei mais interessante no livro foi justamente o caráter dual e equilibrado em que os "protagonistas" são mostrados ora conjunta, ora individualmente ao longo da narrativa.

Wagner Campelo

Darcy Penteado

Intimidade

Contando a arte de Darcy Penteado
Sílvia Mello
Editora Nova América

Em Contando a Arte de Darcy Penteado, Sílvia Mello, que é pesquisadora da obra do artista e trabalhou na elaboração do projeto da Pinacoteca Darcy Pentedo, mostra a riqueza e a versatilidade da obra desse artista, que dominava e criava em diversas linguagens.
Autodidata, expressou-se como desenhista, retratista, ilustrador, pintor, figurinista, cenógrafo, dramaturgo e escritor. A riqueza de sua arte está não somente na multiplicidade das técnicas aplicadas, mas na variedade de materiais com os quais trabalhou. Criatividade e ousadia são a tônica principal que movimenta sua arte, inspirada no cotidiano e reveladora da postura que o artista assumia perante a vida. De seus quadros ele diria: “têm algo do caipirismo, dos banhos aos sábados, das cores antigas e muito luto, que é como eu lembro a minha infância”.
A autora Sílvia Mello é graduada em Jornalismo pela Faculdade de Comunicação Social Cásper Líbero. Desenvolveu por vários anos trabalho de resgate da memória da cidade de São Roque. Trabalhou também na elaboração do projeto da Pinacoteca Darcy Penteado.

O último voo do flamingo

O último voo do flamingo
Mia Couto
Companhia das Letras

Há pelo menos sete camadas de vôo em “O último voo do Flamingo” (a editora optou por manter, inclusive no título, a ortografia vigente em Moçambique), romance de Mia Couto. Vôos rasantes, rasteiros, sobremodo altos, amplos espaços – apresso-me a observar que essa gradação não diz respeito à qualidade do vôo, mas às suas variadas direções.
O primeiro vôo é a própria narrativa, a história e seu conteúdo: estamos em uma imaginária Tizangara, cercada por um mistério: corpos de soldados estrangeiros que começam, subitamente, a explodir. Um oficial das Nações Unidas, o italiano Massimo Risi, é destacado para investigar o caso. Tudo é contado pelo tradutor destacado pelos poderes oficiais da vila para acompanhar o italiano. Bem, quase tudo. À medida que os fatos se sucedem, outras vozes ganham espaço no texto, deslocando-se o foco narrativo para outros personagens: Massimo Risi, Estêvão Jonas -o administrador da vila-, a velha-moça Temporina, a prostituta Ana Deusqueira, o feiticeiro Zeca Andorinho e o velho Sulplício, o pai do narrador. Eles apresentam suas versões dos fatos, ou contam sonhos ou lembranças essenciais para a compreensão dos fatos – vôos sobre o tempo dos acontecimentos e o tempo da memória.
Os outros personagens, dona Ermelinda (a “administratriz”), Chupanga (o adjunto do administrador) e padre Muhando completam a atmosfera de Tizungara, envolta em verdade e ficção, realidade e magia, natureza e sobrenatural, o mundo dos vivos e o mundo dos mortos; e um presente que balança entre a força dos antepassados e a ausência de futuro.
O segundo vôo é a forma de que Mia Couto se vale para dar conta desse universo. Para falar de uma vila onde “acontecimento era coisa que nunca sucedia”, e que só “os factos são sobrenaturais”, o próprio autor parece tomado por um encantamento pela linguagem. Feiticeiro, ele mistura num caldeirão as culturas tradicionais africanas e a cultura ocidental, o português “colonizador” com as variantes dialetais da população moçambicana – há um glossário no final do livro.
Outros ingredientes são o uso de aforismos, desconstrução de provérbios e ditos populares (“contra os factos tudo são argumentos”). Mia Couto “desarranja” a linguagem, em muitos momentos a aproximar-se de Guimarães Rosa (“o motor nhenhenhou-se”) ou, mesmo, da sintaxe do poeta Manoel de Barros, já na parte final do romance (“as sujidades se definitivam”), e da qual emerge a relação profunda entre o homem e a terra.
O terceiro vôo tangencia as margens do realismo fantástico latino-americano ou, como sugere Mia Couto, o “realismo animista”, na expressão do angolano Pepetela. Há Temporina, com o rosto de velha e corpo de moça (mas que, em “flagrante de amor, juvenescia”); uma tia que, após morta, se transforma em louva-a-deus; um personagem que, quando toca em mulher, suas mãos aquecem até ficarem como “carvão aceso”; outro que, ao dormir, pendura os próprios ossos fora do corpo; determinados feitiços que faziam com que os enfeitiçados emagrecessem até ficarem do tamanho de formiga. Diante desses acontecimentos, resta ao italiano Massimo Risi, entre uma perplexidade e outra, temer pela veracidade do relatório que terá de entregar a seus superiores (“na capital, a sede da missão da ONU espera por notícias concretas, explicações plausíveis. E o que tinha ele esclarecido? Uma meia dúzia de estórias delirantes”).
Sobre esse ponto, aliás, vale reproduzir o trecho de uma entrevista que Mia Couto concedeu ao jornal português “Público”. Perguntado sobre se acreditaria no feitiço e na eficácia dos curandeiros ou feiticeiros da tradição moçambicana, o escritor respondeu: “a pergunta certa não é se acredita ou não. Também é necessário separar a feitiçaria do curandeirismo. São coisas diferentes. Mas ambas emergem de sistema de conhecimento que se sedimentaram ao longo dos séculos. A feitiçaria e o curandeirismo são emanações que são percebidas isoladamente do sistema total a que pertencem. Olhar para esses fenômenos sem compreender o contexto religioso e até filosófico em que se situam só pode produzir respostas erradas”.
O quinto vôo espraia-se no humor e na ironia. Às vezes predomina o sarcasmo, às vezes o espírito crítico, outras tantas ambos. Quando, por exemplo, um pênis decepado é achado, chamam a prostituta Ana Deusqueira para “identificar o todo pela parte”. Ou, em outra cena, o administrador relata: “Na véspera de cada visita, nós todos, administradores, recebíamos a urgência: era preciso esconder os habitantes, varrer toda aquela pobreza”. Mais ironia: contratado para traduzir, o próprio tradutor é desnecessário. Quando ele se apresenta ao italiano, este comenta: “Eu posso falar e entender. Problema não é a língua. O que eu não entendo é esse mundo daqui”.
A narrativa poética incendeia o sexto vôo, carregado de lirismo. Entre várias seqüências, o leitor há de perceber aquela em que Massimo Risi passa por um terreno minado como “Jesus se deslocou sobre as águas”. Pode também esse leitor acompanhar a mãe do tradutor desfiando a estória dos flamingos que empurravam o sol para que o dia chegasse ao outro lado do mundo.
Finalmente, o sétimo vôo é aquele que, ao término da leitura, redimensiona o olhar sobre Moçambique, um dos países mais pobres do mundo, recém-saído de três décadas de guerra civil fratricida, que matou ao menos 16 milhões de pessoas nesse período (em 2000, quando o livro foi publicado, comemorava-se os 25 anos de independência de Moçambique). Por “O último voo do flamingo”, Mia Couto recebeu o prêmio Mário António, da Fundação Calouste Gulbenkian, em 2001. Na entrega do prêmio, o escritor disse que seu romance fala de uma “perversa fabricação de ausência – a falta de uma terra toda inteira, um imenso rapto de esperança praticado pela ganância dos poderosos”. Contra esse estado de coisas, resta ao escritor uma posição ética, de posicionar-se contra “a indecência dos que enriquecem à custa de tudo e de todos”.
Mia Couto sabe criar o suspense para que passemos toda a narrativa a descobrir a causa da explosão dos soldados. Ao fim ao cabo – como diria Couto – importa mais conhecer o destino de um país que desaparece inteiramente, um país que talvez seja o principal personagem dessa alegoria. Para o mais otimista dos pessimistas, à margem de um céu subterrâneo, à beira do último abismo, é que se pode reinvestir na palavra “o mágico reinício de tudo”. Lá, como cá, estamos precisados de gente que ame a terra em que pisa.

Sobre Mia Couto
António Emílio Leite Couto, Mia Couto, nasceu na Beira, Moçambique, em 1955. Como jornalista, foi diretor da Agência de Informação de Moçambique. Estudou medicina e biologia, e trabalhou como biólogo em uma reserva natural moçambicana.
Sua obra está traduzida para diversas línguas – espanhol, sueco, francês, italiano e holandês. Tem 15 livros publicados, sendo que o de estréia é o único de poemas, “Raiz de Orvalho”, de 1983. Depois, publicou romances, crônicas e contos. O mais recente é “O fio das missangas”, lançado em 2004, de contos.
“O último voo do flamingo” é seu quarto romance. Antes, vieram “Terra sonâmbula (1992), “A varanda do Frangipani” (1996) e “Vinte e Zinco” (1999).

Fabrício Marques

A Questão Social em “O Amante de Lady Chatterley”

Os livros clássicos são os que conseguem atravessar o tempo e os continentes, incorporando-se ao patrimônio cultural da humanidade. Neste caso está o um dia proscrito “O Amante de Lady Chatterley”. Seu autor, o inglês David Hebert Lawrence (1885 – 1930), não viveu o suficiente para vê-lo publicado em sua terra natal. Produzido em 1926, considerado como atentatório a moral e os bons costumes, o livro foi de imediato proibido, só conseguido ter uma edição publicada no Reino Unido 32 anos depois de ter sido parido pela genial imaginação e espírito arguto de seu criador.
O romance tem por cenário o meio rural de uma cidade inglesa no ambiente histórico compreendido entre o fim da década de 10 e o início da década de 20 do século passado. O fio condutor do enredo é o eterno triângulo amoroso que, envolvendo o Pierrô, a Colombina e o Ricardão, coloca a instituição família em xeque.
O Pierrô do trio é Sir Clifford Chatterley, nascido na pequena nobreza e tão nariz empinado quanto infeliz. Entre outras lucrativas propriedades ele é dono de uma mina de carvão na cidade onde está vivendo. A mina de carvão é também uma mina de dinheiro, o que o faz ter a burra sempre cheia de libras. Mas Clifford é também um poço de tristeza. Ele está irremediavelmente inválido, impotente e preso numa cadeira de rodas. A serviço da Pátria, na Primeira Grande Guerra (1914 – 1918), foi gravemente ferido e reduzido àquela angustiante situação.
A Colombina é Constance, a Lady Chatterley, esposa de Sir Clifford.. Tem vinte anos e lá vai pedrada. É meio lá meio cá, nem bonita nem feia, mas uma fêmea cheia de tesão. Ela é uma mulher de vanguarda numa Inglaterra pudica e conservadora recém saída da Era Vitoriana, e onde capitalismo e a industrialização estão em love, navegando de vento em popa. A Lady é marcada por um forte sentimento de liberdade e tem uma intuitiva simpatia pela causa dos trabalhadores. Sua virgindade voou muito antes do casamento. Voou com um namoradinho cujo nome pouco importa, pois sua única função nas páginas do romance de Lawrence foi fazer de Constance, mulher.
O Ricardão é Oliver Mellors. Ele beira a casa dos 40 anos e é um Ricardão de dar dó. Trabalha com guarda-caça de Clifford, tem uma filha adolescente e foi casado com uma megera, de quem está separado. Mellors é muito frustrado. Tem instrução mas fala um patuá, cheio de maneirismos, gírias e palavrões. Mellors é super cafona. Ele gosta de vestir fustão verde-escuro com polainas da mesma cor. Ele vive agarrado em pintos, perus, porcos, faisões, patos e em outros bichos. Devia feder pra cachorro. E a Lady o que tem a ver com isto? Bem, na falta de coisa melhor naquele fim de mundo em que vivia com um marido impotente ela acabou se tornado amante do guarda-caça.. E tantas o tal guarda-caça e a caçadora aprontaram que o buxo da madame cresceu. E agora? Como sair da enrascada? Abrir o jogo? Fosse com um ricaço sabia que o marido segurava, mas com aquele pé-rapado? Nem precisa dizer que deu o maior bafafá. Mas não vamos puxar o fio desta meada que, por sinal, tantos já puxaram. Rumemos em outra direção, aflorando problemas que estão lá, no romance de Lawrence, mas não borboleteando na superfície.
Claro que o muito que se escreveu sobre “O Amante de Lady Chatterley” tem o sexo como centro da reflexão. Sobre o assunto, já li de tudo. Até quem considere o romance uma bomba, algo soporífero, observando que é cansativo e previsível. Chutando o pau da barraca, e visando botar lenha na fogueira das interpretações do mais famoso dos escritos de Lawrence, enveredo por outro caminho. Neste particular sigo a recomendação implícita do grande Monteiro Lobato ao segredar em carta a Godofredo Rangel: “Quase todos vão pela estrada e pouquíssimos vão pelas picadas”.
Embrenhando-me pelas picadas do romance, penso que para além da fogosidade da Lady e da impotência do patrão de Mellors, o casal carrega uma contradição que o corroe por dentro enquanto possibilidade de relacionamento harmônico, feliz e duradouro. Diz a sabedoria popular que “duro com duro não faz bom muro”. É o caso. Personalidades fortes, nenhum dos dois cede. Sir Clifford e Lady Chatterley vêm o mundo por prisma político e social diametralmente opostos.
Não é um mero acaso Lawrence ter situado o romance em momento no qual os principais referenciais históricos eram a Revolução Bolchevique (1917) e a dita 1ª Grande Guerra Mundial (1914 – 1918). Esta, perpassa de ponta-a-ponta as páginas do romance, onde a destruição da virilidade de Clifford e do seu projeto de vida simboliza a situação de incontáveis seres humanos que, como ele, foram vítimas – pela morte ou invalidez - da insanidade de um estado de beligerância na qual suas respectivas pátrias os envolveram, pela ambição de conquista de mercados e monopólios materiais.
Quanto ao bolchevismo e as greves são questões sempre afloradas nos diálogos fabricados pela hábil escrita de Lawrence. Os mais longos, fecundos e ásperos destes diálogos, tendo por protagonistas apenas o casal Chatterley, são encontradiços em várias páginas do capítulo XIII. O qüiproquó vai começar em uma “manhã encantadora” de domingo que inicialmente parece ser apenas um simples passeio pela floresta, para encher lingüiça. Clifford usa um pequeno carrinho motorizado. Constance caminha ao lado dele. No princípio os dois estão de bom humor , coisa rara quando estão juntos. O caldo começa a entornar quando Clifford observa que precisa fazer uns reparos no castelo onde moram e que vai gastar uma baba, considerando que o trabalho “é caro hoje”. A Lady alfineta-o colocando questões relacionadas ao papel das greves e a pindaíba dos trabalhadores. A respeito selecionamos 5 (cinco) passagens de diálogo do citado capítulo que não apenas separam o casal assim como colocam questões que dão panos para mangas.
- 1 -
- Que interesses teriam em mais greves? Arruinariam a indústria, ou o que dela resta, só isso. Eles devem começar a convencer-se que é assim.
- Talvez lhes seja indiferente à ruína da indústria, sugeriu Contance.
- Ah! Não fale como mulher! A indústria é quem lhes enche a barriga, mesmo que não lhes encha o bolso, disse ele no estilo de Mrs. Bolton”.
- 2 -
- E por que não haverá mais greves?
- Porque as greves se tornaram impossíveis.
- Os operários prometeram isso? objetou ela.
- Não lhes pedimos opinião Agiremos enquanto estiveram de costas voltadas – em seu próprio bem, para salvar a indústria.
- E em nosso próprio bem, também, disse ela.
- 3 -
- Acha que os mineiros deixarão que se lhes ditem condições?
- Minha cara, serão forçados a isso – se nos soubermos conduzir.
- Porque não chegar a um acordo?
- Certamente- quando compreenderem que a indústria tem mais importância que os indivíduos.
- Mas será de necessidade que você possua a indústria?
- 4 -
- ... Sempre haverá necessidade de alguém em cima, no comando
- Mas quais os comandantes?
- Os que exploram as indústrias.
Fez-se um longo silêncio.
- Parecem-me bem maus comandantes os que temos, disse ela.
- 5 -
- Não me admira que os mineiros o detestem, atenuou ela.
- ... Não atribua aos outros as ilusões próprias. As massas são e serão sempre as mesmas. Em que diferiam os escravos de Nero dos nossos mineiros ou dos operários da Ford? Em muitíssimo pouco. Falo dos escravos que trabalhavam nas minas, e nos campos. Massa; nada muda. Um indivíduo pode emergir da massa – mas esse fato excepcional não altera coisa nenhuma. Ninguém muda as massas – eis uma das mais importantes verdades da ciência social. Panem et Circenses’.”.
A coisa vai indo, vai indo, até que de repente o tempo ameaça virar, o motor do carrinho de Clifford – para seu desespero - dá para trás e acaba tendo que ser empurrado até o castelo, com ele dentro, pela Lady e pelo Ricardão, que surge providencialmente no meio do sufoco.
No castelo, naquele mesmo dia, a Lady ainda bate-boca com o marido por duas razões: por causa de Proust que ele adora e ela acha um porre, e por causa do guarda-caça, que ela diz ter sido destratado pelo patrão quando tentava consertar o motor do carrinho, para fazê-lo andar. Constance denuncia então que na base dos destratos estava a diferença de classe social que mediava as relações sociais entre os dois homens.
O capítulo termina no cair da noite, quando a Lady, bastante amuada, aproveita, enquanto o marido jogava cartas com a governanta, para pular a cerca e ir ao encontro de seu querido Ricardão, para mais uma noite sonorosa.
Aluízio Alves Filho - Revista Achegas

Imagem - D.H.Lawrence